Arribem. És un lloc molt antic, molt tranquil. Agafem les coses i entrem. No hi ha cap taulell, cap recepció, només un llarg passadís.
Aquell passadís.
Al final del passadís hi ha la Carme. A mesura que ens hi anem apropant, ja veig a la seva cara que alguna cosa terrible passa.
- "Heu de ser forts. Heu de ser forts..."
A partir d’aquí els records ja són confusos, com flaixos de consciència enmig d’una mena d'anestèsia natural per esmorteir l’atroç desesperació. Alguna part de mi s’entesta a recordar amb precisió aquells moments, aquells dies. Però una altra part, potser més sàvia, m’impedeix reviure tot allò.
Suplico que em diguin que està bé, vull saber què ha passat, ...està mort?; no ens diuen res més, no ens poden dir la veritat. Preguntes desesperades, crits, plors, no aconsegueixo recordar l’instant precís, la seqüència d’aquells moments d’angoixa infinita. Em recordo recolzat contra la paret, em recordo donant cops, plorant a terra.. o potser no? I què més? No ho recordo. La Carme, entre llàgrimes, no diu res, no ens diu què passa.
Quant de temps va passar? No ho recordo...
Ens permeten passar a la UVI. Ens fan posar unes velles bates de color verd.
Allà hi ha el David.
Sembla adormit. Però té el cap embenat i apòsits amb sang al nas. I tubs.
Una metgessa ens mira en silenci.
“Will he die?” -li pregunto, entre llàgrimes.
“Probably”- em respon. Només un fil de veu.
“Very probably?- pregunto, fluixet...
I assenteix amb el cap. La mirada trista, l’expressió compassiva. Què passava pel meu cap en aquell moment? no aconsegueixo recordar-ho...
De fet, ja no recordo res més amb un mínim de coherència cronològica. Recordo el meu dolor de veure l’Anni hores i hores seguides asseguda al costat del David, mirant-lo, agafant-li la mà, acaronant-lo, parlant amb ell, o en silenci. Recordo la Carme demanant-me perdó. Recordo els crits o els silencis a l’altra banda del telèfon quan, tremolant, trucava a la gent més estimada per donar les terribles notícies. Recordo molts, molts petits detalls que sovint, molt sovint m’assalten i em torturen, i que suposo que quedaran per sempre en algun racó de la meva ment o del meu cor, amagats, fins que es morin amb mi.
I recordo també la tendresa amb què tothom va tractar al David i ens va tractar a nosaltres. També això. Molta tendresa.
Avui fa dos anys érem a Budapest. M’ha costat molt escriure això. El meu cap està sovint allà, però avui.... no sé, de vegades penso que és millor oblidar i distreure’s. Però, al mateix temps, tinc la necessitat quasi desesperant d’explicar tot allò, com si parlant-ne trobés, per fi, la manera de sentir menys dolor, de tancar la ferida.